Хабаровский край, где тайга простирается до горизонта, а таинственные шорохи леса полны опасности и обещаний. Павел Лиховцев, старший егерь и искусный охотник на медведей, ведет свою жизнь в гармонии с природой, в то время как его старший сын Женька постепенно становится настоящим мужчиной под мудрым руководством отца. Но бурные 90-е врываются в их мир, принося не только разорение пасеки, но и разрушение устоявшегося порядка. В поисках лучшей судьбы семья вынуждена покинуть родные края и отправиться в Хабаровск, где царят бандитские разборки и борьба за власть. Павел, устроившись водителем к Юре Крабу, становится частью мрачного мира криминала, где пересекаются судьбы и решаются судьбоносные вопросы. В этом безумии разносторонние чувства — от страха до надежды — сливаются в единую симфонию, отражая борьбу человека не только со злым миром, но и с самим собой. Тайга, когда-то источник силы, теперь становится символом утраченной свободы и неизведанных путей, где каждый шаг чреват опасностью.